La leyenda de ciertas ropas antiguas

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Hacia mediados del siglo XVIII vivia en la provincia de Massachusetts una dama viuda,
madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla sefiora
Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente respetable. Habia
perdido a su marido tras unos seis afios de matrimonio y se habia consagrado al cuidado de
su progenie. Su progenie se desarroll6 de un modo que recompenso su tierno carifio y
cumplié sus més elevadas esperanzas. El primogénito era un varén, a quien habia puesto el
nombre de Bernard, el mismo del padre. Los otros dos eran nifias, entre cuyos respectivos
nacimientos habia mediado un intervalo de tres afios. La buena apariencia era tradicional en
la familia, y no parecia probable que estas infantiles personas fueran a permitir que la
tradicion pereciera. EI muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de esa complexion
atlética que en aquel tiempo (al igual que en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa:
un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo, empero, no
era: la inteligencia de la familia habia recaido principalmente en sus hermanas. El sefior
Willoughby habia sido un gran lector de Shakespeare, en un tiempo en que semejante
aficion implicaba mayor penetracion espiritual que en nuestros dias y en una comunidad
donde hacia falta mucho valor para patrocinar el teatro incluso en privado; y habia querido
dejar constancia de su admiracion por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres
sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador nombre de Viola; y a la
menor, el més serio de Perdita, en recuerdo de otra nifia nacida entre las dos pero que s6lo
Vivid unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumpli6 los dieciséis afios, su madre se armé de valor y se
dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido. Habia consistido en un apasionado
ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para
completar su educacion en la universidad de Oxford, que habia sido el escenario de sus
propios estudios. A la sefiora Willoughby su hijo le importaba el triple que sus dos hijas
juntas; pero le importaban mas los deseos de su marido. Conque reprimi6 sus sollozos, y
preparé el badl de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana, y lo envié al otro lado del
océano. Bernard fue inscrito en la facultad de su padre y paso6 cinco afios en Inglaterra, sin
grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia racién de diversiones y ningun
descrédito. Al dejar la universidad realiz6 un viaje por Francia. En su vigésimotercer
aniversario embarcd de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre pequefia Nueva
Inglaterra (en aquel tiempo Nueva Inglaterra era muy pequefia) como un lugar de residencia
enteramente insoportable. Pero en casa se habian producido cambios, no menos que en las
opiniones del sefiorito Bernard. Hallé bastante habitable la casa de su madre, y a sus dos
hermanas convertidas en dos guapisimas sefioritas, con los mismos talentos y gracias que
las jovenes britanicas sumados acierta agradable brusqueriey originalidad propia que,
aunque no era un talento, desde luego las hacia ain mas graciosas. Confidencialmente



Bernard le aseguré a su madre que sus hermanas no tenian nada que envidiar a las més
distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia de lo cual la pobre sefiora
Willoughby se envanecio bastante de sus hijas. Tal era la opinion de Bernard, y tal,
multiplicada por diez, era la opinion del sefior Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a
agregar, era un compariero de estudios del sefiorito Bernard: un joven de reputada familia,
de buen natural y de cuantiosa fortuna; este Gltimo accesorio se proponia invertirlo en
negocios en este pais. El y Bernard eran intimos amigos; habian cruzado el océano juntos y
el joven norteamericano no habia dudado en presentarlo en casa de su madre, donde habia
causado una impresion tan buena como la que él mismo habia recibido y de la cual acabo
de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su juvenil floracién; cada
una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que maés le
cuadraba. Eran disimiles tanto en apariencia como en caracter. Viola, la mayor -de
veintidos afos recién cumplidos-, era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos de
color castafio rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de Shakespeare, a
la cual imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes), pero delgada, briosa,
plena de las mas tiernas y elevadas emociones. La sefiorita Willoughby, con su intensa
blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausado hablar, no
estaba hecha para la aventura. Nunca se habria puesto unas calzas y una camisa masculinas;
y, a decir verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso es una suerte que no lo hiciera.
También Perdita habria debido cambiar la dulce melancolia de su nombre por algo mas en
consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera
de pies, con ojos oscuros plenos de fuego y animacion. Desde nifia habia sido una criatura
de sonrisas y alegria; y, cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerlo esperar como era
costumbre en su bella hermana (quien lo estudiaba a uno con sus mas bien frios ojos
grises), le daba a escoger entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera
terminado de pronunciar sus frases.

Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas se descubrieron
bastante capaces de reservar cierta porcion de entusiasmo para destinarla al amigo de su
hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle jeunesse de la colonia, habia muchos
jévenes excelentes, varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban de la
reputacion de irresistibles galanes y conquistadores. Pero los lugarefios ardides y la algo
ruda galanteria de estos honrados colonos incipientes quedaron completamente eclipsados
ante la buena apariencia, las elegantes ropas, el respetuoso empressement, la perfecta
cortesia, la inmensa cultura, del sefior Arthur Lloyd. En realidad no era ningin dechado: era
un franco, resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y anodinas
esperanzas, y en un pequefio capital de afectos por invertir. Pero era un caballero; poseia un
hermoso rostro; habia estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la flauta y declamaba
versos con muy buen gusto. Habia una docena de razones para que de sopetdn la sefiorita
Willoughby y su hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su eleccion de
amistades masculinas. La imaginacion de la mujer esta particularmente adaptada a las
diversas pequefias convenciones y misterios de la buena sociedad. La conversacion del
sefior Lloyd les reveld a nuestras jovenes doncellas de Nueva Inglaterra muchisimo més de
lo que él creyo sobre las personas de alcurnia de las capitales europeas. Era fascinante
sentarse a oir charlar a él y Bernard sobre las personas extraordinarias y las cosas



extraordinarias que ambos habian visto. Tras el té toda la familia solia reunirse alrededor de
la chimenea, en el saloncito revestido de madera -por entonces inocente de cualquier
proposito de resultar pintoresco o de resultar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo
econdémico, de tal modo que se habian ahorrado los gastos de papeles pintados y
colgaduras-, y los dos jovenes aludian discretamente el uno para el otro, desde los extremos
opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas veces Viola y Perdita habrian
dado cualquier cosa por saber exactamente de qué aventura se trataba, y donde ocurrio, y
quién participd, y qué llevaban puesto las mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba
correcto que una joven bien educada interviniese en la conversacion por iniciativa propia o
formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las pobres muchachas se parapetaban ansiosas
detras de la curiosidad, mas languida -0 mas discreta-, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tardé en descubrir; pero
necesitd mas tiempo para decidir cual poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte presagio -
una sensacion de una naturaleza demasiado enteramente alegre para aplicarle el calificativo
de ominosa- de que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin embargo era incapaz
de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era indispensable una
preferencia, por cuanto Lloyd tenia demasiada sangre joven como para avenirse a la idea de
elegir echandolo a suertes y verse desposeido del celestial deleite de enamorarse. Resolvid
tomarse las cosas con calma y aguardar hasta que hablara su corazén. Mientras tanto,
llevaba una existencia muy agradable. La sefiora Willoughby hacia gala de una digna
indiferencia ante sus “intenciones”, tan lejana de despreocuparse de la honra de sus hijas
como de mostrar esa insoportable alacridad por hacerlo comprometerse que tantisimas
veces €l, en su calidad de joven con posibles, habia notado en las venerables damas de sus
islas natales. En cuanto a Bernard, lo Unico que él pedia era que su amigo tratara a sus
hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias lindas criaturas, por mucho que
cada una anhelara secretamente el monopolio de las atenciones del sefior Lloyd, se cifieron
a un proceder muy decoroso y humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la ofensiva. Eran buenas amigas
fraternas, entre las cuales habria hecho falta més de un dia para que germinara y fructificara
la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa semilla habia quedado sembrada el dia
en que el sefior Lloyd llegé a la casa. Cada una determind que, de no cumplirse sus
esperanzas, soportaria la decepcion en silencio, y que nadie llegaria a sospechar nada; pues,
aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian una fuerte soberbia. Pero cada una rezaba
en secreto, pese a todo, para que sobre ella recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una
gran cantidad de paciencia, de autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven que
se preciara no podia permitirse hacer ninguna insinuacion, ni casi responder, de hecho, a las
que se le hacian. Lo correcto era que permaneciera inmdvil en su asiento con la mirada en
la alfombra, contemplando el lugar donde caeria el méagico pafiuelo. EI pobre Arthur Lloyd
estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera, bajo la
mirada de la sefiora Willoughby, de Bernard y de su futura cufiada. Pero la juventud y el
amor son tan astutos que era posible intercambiar un centenar de minusculas sefias y
promesas sin que las detectara ninguno de aquellos tres pares de o0jos. Las dos muchachas
compartian la misma habitacion y el mismo lecho, conque durante largas horas estaban
juntas cada una bajo la observacion directa de la otra. Empero, el saberse reciprocamente
espiadas no introdujo ni un apice de diferencia en los pequefios servicios que se prestaban



mutuamente, ni en las diversas tareas domésticas que desempefiaban en comun. Ninguna
desertd ni titubeo ante las silenciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio
notable que se verifico en sus costumbres fue que ahora tenian menos cosas que contarse
una a otra. Era imposible hablar sobre el sefior Lloyd y era ridiculo hablar sobre cualquier
otra cosa. Por técito acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequefios
instrumentos de coqueteria, en forma de cintas y mofios y volantes, permitidos por la mas
incorruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron un pequefio pacto de
sinceridad sobre estos delicados menesteres. “;Quedo mejor asi?”, preguntaba Viola,
prendiéndose al corpifio un conjunto de cintas y apartando del espejo la mirada para
dirigirsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor y
examinaba el ornato. “Creo que seria preferible que afiadieras una lazada mas”, decia, con
gran gravedad, mirando intensamente a su hermana con ojos que agregaban: ‘“Palabra de
honor.” Asi estaban continuamente cosiendo y modificando sus faldas, y planchando sus
muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del
vicario de Wakefield. Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y
Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavia no era capaz de vanagloriarse de algo
mas que ella, no habia mucho que temer de su rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la
encantadora Perdita, tenia la impresion de que su secretismo se habia vuelto diez veces mas
precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las sefioritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo de su
tocador, desenredandose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y cada vez
habia menos luz; encendié las dos velas a ambos lados del marco del espejo y después se
acerco a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decembrino: el panorama
se veia vacio y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al extremo del amplio
jardin al cual daba la ventana habia una tapia con una puertecita trasera, que comunicaba
con un callejon. Dicha puertecita estaba entreabierta, como borrosamente vio en la
creciente oscuridad, y morosamente oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera
desde el lado del callejon. Sin duda se trataba de una de las criadas. Pero, cuando se
disponia a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el jardin y echar a andar
apresuradamente por el caminito que conducia hasta la casa. Corri6 la cortina, aunque
dejando una pequefia rendija para espiar. Mientras Perdita recorria el caminito, parecia
examinar un objeto que llevaba en la mano, acercandolo mucho a los ojos. Cuando llego
junto a la casa se detuvo un instante, contempl6 intensamente el objeto y se lo oprimio
contra los labios.

La pobre Viola regreso lentamente a su silla y se sentd ante el espejo, en el cual, de haberlo
mirado menos abstraidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente desfiguradas
por los celos. Un instante después, la puerta se abri6 a su espalda y su hermana entro en la
habitacion sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire glacial.

Perdita se sobresalto:

-Qué susto -dijo-. Creia que estabas con mama. -Las tres mujeres iban a asistir a una
merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la madre a
vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedo junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Alin nos queda mas de una hora. Me gustaria mucho que le
hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. -Sabia que su hermana queria retirarse y que



ella podia ver en el espejo todos sus movimientos en la habitacion-. Vamos, ayidame a
peinarme -dijo-, y después yo iré a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudio a empunar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el
espejo, firmemente clavada en sus manos. Aln no se lo habia pasado tres veces por el
cabello cuando Viola aferré su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se
levanto de un salto.

-¢;De quién es este anillo? -grit6 pasionalmente, arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazén de la joven refulgia un anillito dorado, adornado con un par de
pequefios rubies. Perdita decidio que ya no servia de nada guardar secreto, pero que debia
efectuar su confesion con audacia.

-Es mio -dijo con orgullo.

¢Quién te lo ha regalado? -gritd la otra.

Perdita vacilo un instante.

-El sefior Lloyd.

-De golpe y porrazo el sefior Lloyd se ha vuelto rumboso.

-iHuy, no -exclamd Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha estado ofreciéndomelo
desde hace un mes.

-¢ES que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, contemplando la pequefia
sortija, que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque si la mejor que el joyero
de la provincia podia suministrar-. Yo no lo habria aceptado en menos de dos.

-iNo es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significa!

-Significa que no eres una muchacha decente -gritd Viola-. A ver, ;mam4 esta enterada de
tu intriga?; ¢y Bernard?

-Mama ha aprobado mi “intriga”, como tu la llamas. El sefior Lloyd ha pedido mi mano, y
mama se la ha concedido. ¢Habrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicé a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia apasionadas.
Después bajo las pestafias sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita se hizo cargo
de que no habia sido una escena agradable; mas la culpa era de su hermana. Pero
raudamente la joven de méas edad hizo acopio de amor propio, y torné a encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesia-. Te deseo toda la felicidad del
mundo, y una muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.

-iNo lo digas con ese tono! -exclamo-. Una maldiciéon seria mas entusiasta. VVamos,
hermana -agregod-, él no puede casarse con las dos.

-Te deseo muchisimas alegrias -reiter0 maquinalmente Viola, tornando a sentarse frente al
espejo-, y una muy larga vida, e innumerables hijos.



En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

-;Me concederas un afio, al menos? -dijo-. En un afio puedo tener un hijo... o cuando
menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Serd mejor que vayas con mama. No es correcto que una joven
prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo esté.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur para atenderme. T
necesitas mis servicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandond la habitacion.
En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayd de rodillas ante el tocador, ocultd la cabeza
entre los brazos y derramd un torrente de lagrimas y sollozos. Se sintié muchisimo mejor
gracias a esta efusion de pesadumbre. Cuando regreso su hermana, ella insistio en ayudarla
a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La obligd a aceptar un hermoso encaje de
su propiedad, declarando que ahora que iba a casarse debia hacer todo cuanto estuviera a su
alcance para aparecer digna de la eleccion de su novio. Ejecutd esas tareas en severo
silencio; pero, aun asi, hubieron de servir como disculpa y expiacion; no se excuso de
ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado,
unicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concert6 para el cercano mes de abril, y
durante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia. Lloyd, por su
parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con
la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra. Por consiguiente no fue
un tan asiduo visitante de la casa de la sefiora Willoughby como durante los meses de su
timidez e irresolucion, y la pobre Viola hubo de sufrir menos de lo que habia temido a
causa del espectaculo de los mutuos arrumacos de los jovenes novios. En lo tocante a su
futura cufiada Lloyd tenia perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no habia sido
pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no tenia ni la mas remota sospecha de que
ella codiciara algo mas que un fraternal afecto por parte de él. Se sentia muy feliz: la vida
se anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazén las cardenas
nubes de la revuelta de las colonias todavia estaban veinte afios por debajo del horizonte, y
era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara derroteros tragicos.
Mientras tanto, en casa de la sefiora Willoughby habia un mayor rumor de sedas, un mas
rapido manejo de tijeras y vuelo de agujas que nunca anteriormente. La sefiora Willoughby
se habia propuesto que su hija tuviera el ajuar mas espléndido que su dinero pudiera
comprar o que el pais pudiera suministrar. Fueron convocadas todas las mujeres sabias del
condado, y sus gustos aunados fueron inducidos a concentrarse en el vestuario de Perdita.
Desde luego no era para ser envidiada la situacién de Viola en aquellos momentos. La
pobre tenia un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como
sobradamente sabia su hermana. Viola era alta, era exuberante y majestuosa, estaba hecha
para portar rigidos brocados y masas de pesados encajes, tales como los propios del atavio
de la esposa de un hombre rico. Pero Viola se mantenia apartada, cruzados los hermosos
brazos y ausente la mirada, mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres
antedichas discurrian y cavilaban acerca de sus materiales, abrumadas por la multitud de
sus recursos. Un dia lleg6 un hermoso rollo de seda blanca, con brocados de color azul
celeste y plata, enviado por el mismisimo novio: en aquel tiempo no se consideraba



impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le
ocurria ninguna confeccidn y disposicion que estuviera a la altura del esplendor de aquella
tela:

-El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio -dijo, con ojos zalameros-. ES una
lastima que la tela no sea para ti. TG sabrias qué hacer con ella.

Viola se levanto de su asiento y se acercO a examinar el gran rollo reluciente, extendido
sobre el respaldo de una silla. Después lo tomd en sus manos y lo palpé -amorosamente,
como observo Perdita- y se plantd ante el espejo con €l. Dejo caer hasta sus pies uno de los
extremos y colgd de sus hombros el otro, cifiéndoselo alrededor del talle y dejando su
blanco brazo desnudo hasta el codo. Echo hacia atras la cabeza y contempld su propia
imagen, y una trenza de su pelo castafio rojizo cayd sobre la lustrosa superficie de la seda.
El efecto era sorprendente. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequefio “;Oh!” de
admiracion. “Si, en efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el azul es mi color.” Mas Perdita
se dio cuenta de que su imaginacion se habia disparado y de que ahora se volcaria en la
tarea y les resolveria todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requetebién, tal
como estuvo muy dispuesta a declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de su hermana
por la merceria. Metros y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y
encajes, pasaron por sus habiles manos, sin que de sus labios brotara una sola palabra de
envidia. Gracias a su laboriosidad, el dia de la boda Perdita estaba preparada para lucir
mayor nimero de vanidades de este mundo que cualquier otra temblorosa joven novia que
hasta entonces hubiese solicitado la bendicion sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al extranjero para pasar
unos dias en la mansion campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un muy
gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaré encantado de esfumarse
para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ceremonia en
la iglesia -habia sido oficiada por un clérigo inglés- la joven sefiora Lloyd se aprontd a
dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas nupciales por un traje de montar.
Viola la ayud6 a hacerlo, en la antigua habitacioncita que durante tantos afios habian
compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adios a
su madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caballos aguardaban a
la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender viaje. Mas Viola no la habia seguido,
conque Perdita regres6 a su habitacion, abriendo la puerta bruscamente. Como de
costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situacion que hizo que la otra se
detuviera paralizada por el asombro. Se habia puesto el velo y la guirnalda nupciales de
Perdita, y en su cuello tenia el oneroso collar de perlas que la joven habia recibido de su
marido como regalo de bodas. Estos objetos habian sido dejados de lado apresuradamente,
para esperar hasta que su duefia dispusiera de ellos a su regreso de la campifia inglesa.
Adornada con estas galas ilegitimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo una
prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué audaces visiones. Perdita
se sinti6 escandalizada y dolida. Era una espantosa imagen que resucitaba su antigua
rivalidad mutua. Avanz6 un paso hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las
flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

Adiés, Viola -dijo- Por lo menos habrias podido esperar a que me hubiera marchado. -Y
apresuradamente salié de la habitacion.



El sefior Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segun el gusto de aquel tiempo, era
considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto se estableci6 con su
joven esposa. De esta guisa quedd separado de la residencia de su suegra por una distancia
de treinta kilometros. En aquella era de primitivos caminos y transportes treinta kilémetros
eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la sefiora Willoughby vio escasamente a
su hija durante su primer afio de matrimonio. Sufrié no poco por su ausencia; y su pesar no
se vio aminorado por la actitud de Viola, quien habia caido en un estado de apatia y
languidez, que hacia imprescindible para su recuperacion un cambio de escenario y
ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la muchacha sera adivinada sin dificultad
por el lector. Sin embargo, la sefiora Willoughby y sus compafieras de cotilleo consideraron
que su mal era puramente fisico y no dudaron de que obtendria alivio del remedio
precitado. En consecuencia su madre gestion6 en su nombre una visita a unos parientes de
su difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban quejandose de lo poco
que veian a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les fue enviada a estas buenas personas,
con una escolta apropiada, y permanecio con ellas varios meses. En el intervalo su hermano
Bernard, que habia empezado a ejercer como abogado, se resolvié a tomar esposa. Viola
retornd a casa para la boda, aparentemente curada de su melancolia, con encendidos colores
en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston
para asistir a la boda de su cufiado, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz.
Hacia casi un afio que Viola no lo veia. Se alegré -sin saber muy bien por qué- de que
Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecia feliz, pero estaba mas serio y
solemne que antes del matrimonio. A ella se le antojo que tenia un aspecto “interesante”. ..
pues aungue este vocablo en su sentido moderno todavia no habia sido inventado, podemos
estar seguros de que la idea si. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el
inminente trance de su esposa. Pese a ello, de ningin modo dejé de observar la belleza y
esplendor de Viola y cédmo casi borraba del mapa a la pobre novia. La asignacion que
antafio Perdita recibia para comprar ropa le habia sido transferida ahora a su hermana,
quien ciertamente le sacaba el maximo partido. La mafiana inmediatamente posterior a la
boda, Lloyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que con él se
habia venido desde la ciudad y salié a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una clara
mafana contagiosa de enero: el suelo estaba limpio y firme, y los caballos en buenas
condiciones..., por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su empenachado sombrero
y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la mafiana, se extraviaron
y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una alqueria. Ya habia caido la temprana
noche invernal cuando lograron regresar. La sefiora Willoughby los recibié con cara larga.
A mediodia habia llegado un mensajero despachado por la sefiora Lloyd: habia empezado a
sentirse enferma y anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirié una
blasfemia al pensar que habia perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habria
podido estar junto a su esposa. No accedio a quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que
monto en el caballo del mensajero y parti6 al galope.

A medianoche lleg6 a su hogar. Su esposa habia parido una nifia.
-Ah, ¢por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse €él a la vera de su lecho.

-Habia salido cuando se present6 el mensajero. Estaba con Viola -dijo él, inocentemente.



La sefiora Lloyd articul6 un pequefio gemido y volvio la cabeza. Pero la convalecencia iba
muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida su mejoria. Finalmente, empero, a
causa de alguna imprudencia en la dieta o de su afan por abandonar el lecho, se presentaron
complicaciones y la pobre mujer empeoré velozmente. Lloyd estaba desesperado. Bien
pronto se hizo obvio que la recaida era fatal. La sefiora LIoyd cobrd conciencia de que su
fin estaba préximo y declaré que se habia resignado a morir. La tercera noche desde que se
iniciara el empeoramiento le dijo a su marido que estaba convencida de que no pasaria de
esa noche. Hizo salir a los criados, y asimismo le pidié a su madre que abandonara la
habitacion (la sefiora Willoughby habia llegado el dia anterior). Habia hecho que trajeran a
su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de costado, con la nifia contra su seno, mientras
asia las manos de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas
de la cama, pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del inmenso
fuego de lefios de la chimenea.

-Resulta extrafio morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, débilmente tratando de
sonreir-. jOjala tuviese siquiera una pizca de él en mis venas! Pero se lo he dado todo a esta
chispita de humanidad. -Y pos6 la mirada sobre su hija. Luego alzé los ojos para dedicarle
a su marido una larga mirada penetrante. El postrer sentimiento que anidaba en su corazén
era de desconfianza. No se habia recobrado de la conmocién que Arthur le habia producido
al enterarla de que en el instante de su tormento él habia estado con Viola. Confiaba en su
marido casi tanto como lo amaba; pero ahora que iba a abandonar este mundo para siempre,
su hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo sabia que Viola nunca habia
dejado de envidiarle su buena suerte; y un afio de feliz seguridad no habia borrado la
imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y sonriendo con imaginado triunfo.
Ahora que Arthur iba a quedar solo, ¢qué no haria Viola? Era hermosa, era insinuante; ¢qué
artificios no utilizaria, qué impresion no causaria en el melancolico corazon del joven? En
silencio la sefiora Lloyd mir6 a su marido. Resultaba dificil, pensdndolo bien, dudar de su
fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de lagrimas; su rostro se convulsionaba por los
sollozos; el asimiento de sus manos era calido y apasionado. jCuan noble parecia, cuan
tierno, cuan fiel y devoto! “No -penso Perdita-, no esta hecho para una mujer como Viola.
Jamas me olvidara. Ni realmente Viola lo ama: lo Unico que ama es el lujo y los vestidos y
las joyas.” Y poso la mirada sobre sus palidas manos propias, que la generosidad de su
marido habia cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje que formaban el reborde
de su camison. “Viola me envidia mas los anillos y los encajes que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejo proyectar una negra
sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con ellos
puestos. Algun dia mi hija los llevara: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho que
los sacaran y me los mostraran. Es un magnifico vestuario, no hay ninguno comparable en
toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no sera mio. Sera un magnifico
legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un hombre no puede
comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver a tenerlas. Conque guardalas
bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he especificado a mi madre. Le doy
aquel vestido de seda recamado de azul y plata; es perfecto para ella; yo sélo lo llevé una
vez, no me sentaba nada bien. Pero lo demas debe ser guardado como oro en pafio para esta
pequefia inocente. Es providencial que su color sea el mismo que el mio; podréa llevar mis



vestidos; tiene los 0jos de su madre. Ya sabes que las modas se repiten cada veinte afios.
Podré llevar mis vestidos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposaran envueltos
en alcanfor y pétalos de rosa, y conservaran sus colores en la dulcemente perfumada
oscuridad. Tendra el pelo negro, se vestira con mi satén granate. ;Me lo prometes, Arthur?

-¢Qué he de prometerte, carifio?
-Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.
-¢,Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolvera adecuadamente y t0 los guardarés con
doble cerradura. ¢ Te acuerdas del gran baul que hay en el atico, reforzado con hierro? Es
enorme e inviolable. Ahi podras meterlos todos. Mi madre y el ama de Ilaves lo haran y te
entregaran la llave. Y tu guardaras la llave en tu secreter y jamas se la entregaras a nadie
que no sea tu hija. (Me lo prometes?

-Oh, si, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa
parecia aferrada a aquel plan.

-¢ Lo juras? -insistié Perdita.
-Si, lo juro.

-Bien..., confio en ti.... confio en ti -dijo la pobre mujer, mirdndolo a los 0jos con una
mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habria podido leer una
advertencia no menos que una suplica.

Lloyd sobrellevé su pérdida con entereza y hombria. Un mes despues de la muerte de su
esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la
oportunidad de viajar a Inglaterra. Abrazd tal oportunidad como un remedio contra la
tristeza. Estuvo ausente casi un afio, durante el cual su hijita qued6 bajo los tiernos
cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvio6 a abrir de par en par las puertas de su
casa y proclamo su intencién de reincorporarse a la vida social como en la época de su
esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaria en casarse de nuevo, y hubo
por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por culpa de
ellas si, durante seis meses tras su regreso, la prediccion se incumpli6. Durante este
intervalo su hijita siguié en manos de la sefiora Willoughby, pues ésta le aseverd a su yerno
que un cambio de residencia a tan temprana edad era arriesgado para la salud. Finalmente,
empero, €l declar6 que su corazon ansiaba la presencia de la pequefia y que debia serle
reintegrada. Mandé su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la sefiora Willoughby
le entro terror de que a su nietecita le ocurriera algun percance por el camino; y, ante la
manifestacion de tal sentimiento, Viola se ofrecio a acompanarla durante el viaje. Podria
regresar al dia siguiente. Asi es que march6 a Boston con su sobrinita, y el sefior Lloyd se
la encontrd ante el umbral de su casa, emocionado de gratitud ante su amabilidad. En vez
de regresar al dia siguiente, Viola se quedo alli toda la semana; y cuando por fin volvio a su
casa, solo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas. Arthur y la nifia no querian ni oir
hablar de su marcha. La pequefia lloraba y gemia si Viola la dejaba; y ante la visién de su
decaimiento Arthur enloquecia y juraba que también ella iba a morir. En definitiva, nada



los tranquilizaba excepto que Viola se quedara hasta que la criaturita se hubiere
acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardd dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo
transcurrido este plazo cuando Viola se despidié de su cufiado. La sefiora Willoughby se
habia incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija: habia declarado que no
era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la region. Habia transigido
unicamente porque, sin la presencia de la joven, su hogar gozé de un inusitado periodo de
paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de su madre, junto con su esposa, y
entre ésta y su cufiada existia una amarga hostilidad. Puede que Viola no fuese ningun
angel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente buen
talante, y aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar provocacion. Que se
peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabia duda, para gran enojo no sélo de su
antagonista, sino también de los dos espectadores de estos continuos altercados. Por
consiguiente, el vivir en el hogar de su cufiado habria sido delicioso aunque so6lo fuera
porque asi podia apartarse del objeto de sus antipatias en el hogar materno. Lo era
doblemente -lo era diez veces mas- por cuanto la mantenia cerca del objeto de su antigua
pasion. Las reflexiones de la sefiora Lloyd se habian quedado lejisimos de la verdad, en lo
tocante a lo que por su marido sentia Viola. Habia sido una pasion al principio y una pasion
seguia siendo: una pasion los efluvios de cuyo radiante calor no tardé en notar el sefior
Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentimientos de éste. Como
ya he dicho, Lloyd no era ningun dechado; no entraba en su naturaleza guardar una
fidelidad eterna. Aun no habia compartido muchos dias su hogar con su cufiada cuando
comenz0 a aseverarse para sus adentros que ésta era, como se solia decir en aquel tiempo,
diabdlicamente atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola puso en préctica
aquellos insidiosos artificios que su hermana se habia sentido tentada de atribuirle. Baste
decir que siempre hallaba el modo de aparecerse en su aspecto méas favorecedor. Todas las
mafianas se sentaba junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de ganchillo,
mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido, y
jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habria sido Lloyd si hubiese permanecido
indiferente a las ricas sugerencias de aquel cuadro encantador. Adoraba portentosamente a
su hijita, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a
recogerla, haciéndola gorjear de alegria. No pocas veces, sin embargo, se permitia mayores
libertades de lo que por ahora la pequefia estaba dispuesta a tolerar, y ésta vociferaba
stbitamente su desagrado. Entonces Viola depositaba la labor y tendia sus bellas manos con
la grave sonrisa de una joven cuya virginal imaginacion le hubiera revelado todas las artes
apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la nifia, sus miradas se encontraban, sus
manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos sobre los niveos pliegues del
tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podia ser menos intrusivo
gue el modo en que hacia uso de la hospitalidad de su cufiado. Casi se habria podido decir,
quiza, que en su reserva habia algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la provocativa
sensacion de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable. Media hora después
de la cena, al mismisimo inicio de las largas veladas invernales, ella encendia su vela, le
hacia una asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a acostarse. Si esto eran artificios,
Viola era una gran artifice. Pero el efecto de los mismos era tan suave, tan paulatino,
estaban calculados para influir sobre el alma del joven viudo con un crescendo tan
exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el lector, hicieron falta varias semanas para



que Viola principiara a sentirse segura de que sus ganancias habrian de compensar su
desembolso. Una vez que adquirié esta conviccidn interior, hizo el equipaje y regresé a
casa de su madre. Alli esper0 durante tres dias; al cuarto, el sefior Lloyd hizo su aparicion:
un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuchd hasta el final con gran
humildad y lo acept6 con infinito recato. Es dificil creer que la sefiora Lloyd le habria
perdonado esto a su marido; mas si algo habria podido desarmar su resentimiento habria
sido la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un
brevisimo periodo de noviazgo. Se casaron, como convenia, en la mas estricta intimidad,
casi en secreto... con la esperanza, tal vez, como a la sazon alguien sugiri6 maliciosamente,
de que la anterior sefiora Lloyd no llegara a enterarse.

Segun toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenia lo que
habia deseado: Lloyd una mujer “diabolicamente atractiva”, y Viola... pero hasta ahora los
deseos de Viola, como habra advertido el lector, tienen mucho de misteriosos. En su mutua
felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podria, acaso,
desvanecerlas. Durante los primeros tres afios de su matrimonio la sefiora Lloyd no
consiguio ser madre, y por su parte su marido sufrié grandes descalabros econémicos. Esta
ultima circunstancia motivo una drastica reduccion de gastos, y por fuerza Viola no pudo
llevar la vida de una gran dama en la misma medida que su hermana. Se las industrio, no
obstante, para representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer elegante, aunque
hay que confesar que ello requeria el despliegue de un ingenio mayor de lo que corresponde
a un auténtico sosiego aristocratico. Desde hacia mucho tiempo habia comprobado que el
suntuoso vestuario de su hermana habia sido secuestrado en beneficio de su hija y estaba
languideciendo en la desagradecida oscuridad del polvoriento atico. Era indignante pensar
que aquellas gloriosas telas esperarian hasta que las reclamase una nifia que se sentaba en
una sillita y tomaba leche con migas en una cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto,
empero, de no hablar del asunto hasta que hubieron expirado varios meses. Entonces, por
fin, timidamente abordd a su marido. ¢No era una lastima que se estropearan tantos vestidos
tan hermosos? Pues se estropearian, sin duda, comidos por la polilla, descoloridos por el
tiempo y devaluados por los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrend6 una negativa tan
abrupta y perentoria que ella comprendié que por el momento su aspiracion era vana.
Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas
ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernian avidamente sobre las reliquias de su
hermana. Subid a examinar el baul del cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y
sus refuerzos de hierro hubo un hosco desafio, que no logr6 sino acrecentar sus ansias.
Habia algo exasperante en su incorruptible inviolabilidad. EIl badl era como un viejo
sirviente canoso y severo que se obstinara en no revelar un secreto de familia. Y ademas
sus vastas dimensiones sugerian un copioso contenido, y cuando Viola golped su costado
con la punta de la zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo
sofocarse de impotentes anhelos.

-iEs absurdo! -exclamé-. jEs una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto determind llevar a
cabo otra tentativa ante su marido. Al dia siguiente, después del almuerzo, cuando él se
hubo tomado su vino, osadamente ella volvié a la carga. Pero él la interrumpid con gran
sequedad:

-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me sentiré gravemente
disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.



-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valia que se me atribuye.
iCielo santo -gritd-, qué mujer tan feliz soy! jEs maravilloso sentirse sacrificada a un
capricho! -Y sus ojos se llenaron de lagrimas de rabia y decepcion.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y probo -
puedo decir condescendid- a explicarse:

-No es un capricho, carifio, es una promesa -dijo-, un juramento.
-¢Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ¢a quién, si puede saberse?
-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola de inmediato.

-iPerdita, ah, Perdita! -Y se desbord6 el llanto de Viola. Su pecho se estremecio en
tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproduccion del violento
acceso de llanto que la invadiera la noche en que se enterd del compromiso de su hermana.
Se habia figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habian desaparecido; mas he
aqui que volvian a hervir tan fieros como siempre-. Y, si me haces el favor, ¢qué derecho -
grito- tenia Perdita a disponer de mi futuro? ;Qué derecho tenia a obligarte a la mezquindad
y la crueldad? jAh, qué digno lugar ocupo y qué bonito papel represento! jTengo que
conformarme con lo que Perdita dejo! Y ;qué es lo que dejo? jHasta ahora no lo habia
sabido! jNada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd pasé
el brazo alrededor del talle de su esposa y traté de darle un beso, pero Viola lo rechaz6 con
olimpico desdén. jPobre hombre! Habia ambicionado una mujer “diabdlicamente
atractiva”, y la habia conseguido. Fue insoportable aquel desdén. Salid de la estancia
mientras le zumbaban los oidos, indeciso, turbado. Ante él estaba el secreter, y en éste la
sagrada llave con que su propia mano habia echado el triple cerrojo. Se acerco y lo abrid, y
extrajo de un cajon secreto la llave, envuelta en un paquetito que él mismo habia sellado
con su propio noble blason heraldico. Teneo, rezaba la divisa: “Yo guardo.” Pero no se
atrevio a devolverla a su escondite. La arrojo sobre la mesa ante su esposa.

-iQuédatela! -grito6 ella-. No la quiero. jLa odio!
-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. jDios me perdone!

Despectivamente la sefiora Lloyd se encogio de hombros y se fue de la estancia, mientras el
joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos mas tarde la sefiora Lloyd volvié y encontrd
la estancia ocupada por su pequefia hijastra y la nifiera. La llave no estaba sobre la mesa.
Mird a la nifia. La nifia estaba subida en una silla, con el paquetito en las manos. Habia roto
el sello con sus propios deditos. Prestamente la sefiora Lloyd se apoderé de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresé de su contaduria. Era el mes de junio y
mientras la cena se servia todavia duraba la luz diurna. La comida estaba sobre la mesa,
pero la sefiora Lloyd no comparecia. El criado a quien su sefior envi6 en su busca, volvid
diciendo que estaba vacia la habitacion de su sefiora y que las sirvientas lo habian
informado de que no habia sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se habian
apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria encerrado en su habitacion, no
habian querido molestarla. Su marido la llamé por su nombre por diversas partes de la casa,
pero sin obtener respuesta. Por Gltimo se le ocurrié que tal vez la hallaria si se encaminaba



al atico. La idea le produjo una extrafia sensacion de malestar, y les ordend a los criados
que permanecieran en la planta baja, no deseando ningln testigo de su busqueda. Llegé al
pie de las escaleras que conducian al piso superior y se detuvo con la mano en la barandilla,
voceando el nombre de su esposa. Le tembld la voz. Llamo de nuevo, en tono mas alto y
firme. El Unico sonido que rompid el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz,
que repetia su llamada bajo el gran alero. Pese a todo se sintio irresistiblemente impulsado a
subir las escaleras. Desembocaban en una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y
rematada por una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los ultimos rayos solares.
Ante la ventana estaba el enorme badl. Ante el badl, arrodillada, el joven vio con asombro y
horror la figura de su esposa. Al instante salvo la distancia que los separaba, privado del
habla. La tapa del baul estaba abierta, exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de
telas y joyas. Viola habia caido hacia atrds mientras permanecia arrodillada, y habia
quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazén. En sus
extremidades habia la rigidez de la muerte, y en su rostro, a la moribunda luz del sol, el
terror de algo méas poderoso que la muerte. Sus labios estaban entreabiertos en suplica, en
consternacién, en agonia; y en su exangue cuello destacaban las horrendas huellas de los
dedos de dos vengativas manos fantasmales.



